野有蔓草

學校裡的水稻收割後，田埂蔓草叢生。
取幾條長草莖，循序彎圓；削一根細竹尖，聚攏兩端。然後，穿進一截中空的稻桿，固定接頭。再用一絲棕櫚樹皮纖維，綁個結懸起來。
是我開課社團裡，一位五年級男生所做。這對雙胞胎，總讓我混淆。他們上課雖然閒散，作品卻有一種放鬆美感。
隨著草莖水分的蒸發，原本的圓開始收縮變化。規整的線條開始扭轉。逐漸呈現8字形曲線。稗草與水稻桿邂逅，交會成純粹線條，漂浮在空氣和光影之間。

扮家家酒似的玩興

大屯山光影嶙峋，一陣太陽雨，飄進紗窗裡。
桌上擺了一週的草花，多半凋謝了，例如這透明杯子投入的兩朵「紫背草」，和眾多九月野地上的菊科小花，紛紛展開種子頂端密生的潔白冠毛，隨風飛舞，或散在杯底水際，也是疏落有致。
我在想該如何教孩子來欣賞這樣的景致？這樣微不足道事物的外型變化，能從中體會出什麼樣短暫的直覺價值？
只好繼續向自然討教吧！
走進校園的後山，穿過三個蜘蛛網，發現了那長出逆刺，攀附在雜木林中的匍匐藤類，「扛板歸」的三角形葉子獨特且容易分辨，此時正在結果。一串果實各自成熟，淡綠、粉紅、藍紫相間，原來，這個季節所有的色彩都出現了！
這一節課就來安排色彩好了！
尚未轉成鮮紅色的「小葉月桃」，還呈現紅綠的漸層；至於黑色的果子，是百合科「萎蕤」的結實，萎蕤的莖葉在夏末枯竭，果實落地後，來年初春再冒新芽。
我將這些繽紛的野果稍加排列，看起來有種豐饒的感覺呢！
盤子裡盛裝的不是食物，而是斟酌擺飾的造型。色彩如何計畫，份量大小的對比與變化，器皿搭配，當然還有以感受為中心的念頭，藉由安置的形式而轉譯出來。在這裡，最怕豐盛的意象只是過量的堆疊，就失去意趣了！要找到一種收斂含蓄的精簡手法，這個目標對孩子來說是太艱深了，或說，孩子需要學這些嗎？想想看，簡淡與凝煉的方法不正是偏向東方的思考取向嗎？
我一向很欣賞三年級小辣椒的作品，我常和她的導師稱讚她的作品簡約得像詩一樣，果然，她今天的作品回應了我的期望。
小辣椒選擇古樸的明代沉船青花瓷淺碗。一堆「冇骨消」的橘紅漿果空隙，露出一小塊藏青色的釉斑，右邊三顆藍色的扛板歸果實，融入整個天青瓷面中，左右兩組果實在對比中相呼應，前方則相依兩顆一紅一綠的小葉月桃，安排得準確精簡。
我相信小辣椒是靠直覺來完成這件作品的，因為這種事不是認知的領域，所以教這堂課，好像無法教，只能靠偶然的領會，或說是與不可知的一種邂逅，譬如說：扮家家酒似的玩興。

晚禱_梵谷摹本

今年12月中旬，梵谷(Vincent Van Gogh 1853~90)的作品即將來台展出。
這批展品中包含了一張素描，乃是梵谷臨摩米勒(Jean François Millet 1853~90)的「晚禱」，兩幅畫完成近百年，先後來到台灣，也算是有趣的因緣。
兩位19世紀前後期的畫家，在世間都承受過無比的勞苦重擔，不論其藝術成就，他們的困窘際遇、曲折人生似乎更引人注目。
米勒的「晚禱」是一幅題材樸素的油畫。他慣用地平線往上提升的構圖，並以逆光角度來處理明暗與空間，土地上的農人與大地像似融合在一塊兒，由灰綠、湛藍與赭黃所堆積交織。然而，這些具體的元素都不是一般人所關注的，「晚禱」帶有明確的信仰意涵，單純而篤實的精神富有強烈的感染力，使得任何方式的解讀，都容易導向一種神秘。
梵谷也是熱烈追求信仰的人吧！
然而，他生命中最後十年裡創作的動人藝術，對照的則是現實生活中無盡的痛苦。
1890年5月起，梵谷移居巴黎近郊的Auvers-sur-Oise，在那裡企圖接受療養。
他在7月下旬寫下最後書信，梵谷的字裡行間充滿恐懼與孤獨的壓力，他於7月27日下午，朝胸口開槍自殺。梵谷在經濟與精神上緊密倚賴的胞弟Theo，隔年一月也相繼去世，後人將他們一同葬於Auvers。
米勒與梵谷的創作，分別代表了歐洲藝術史的轉變，從寫實主義到後期印象派地發展，形成重要的角色。試問何以解決自身問題的藝術取向，卻能與社會背景的演變如此連結？我想這與他們共同承繼的基督教信仰息息相關，從追求信仰之路所遇到的抉擇關鍵，選擇了各自期盼的僻徑，靠著艱辛的行動朝向現代的方向拓荒，其極限的程度可想而知。
作為一個觀者而言，面對這樣的作品，反而會從感受中達到情緒的淨化。這樣的作品不同於當代盎然生機的無畏與瘋狂，而是一種典型的模擬。