番紅花魚湯

午餐想來嘗試魚湯。
先煮清湯，以阿婆在地種植的老薑、洋蔥，配少許花椒，一朵丁香。慢火煮到味道揮發出來時，舀一小碗湯水備用。
今天遇到海釣紅條石斑，利用魚頭的部分，淋一點米酒。加幾顆蛤蜊陪襯。使用兩種比較虛幻卻極具特色的佐料。秋冬之際採收的西班牙番紅花柱頭，取少許放入溫湯水搓一下，番紅花具有一種滲透、典雅的香味。還有夏威夷棕櫚島的紅鹽，口感圓潤。接著將清湯開大火加熱，放幾塊荸萕。依序加入魚頭、蛤蜊、泡開的番紅花。稍微燜一下即可。
盛入碗中，同時灑一點紅鹽。紅條石斑魚頭附魚肝配料，鮮嫩爽口。魚湯經過番紅花調味，變得個性獨具。只要幾絲番紅花，就能染成整鍋黃色的湯。
飯後選一瓶酒。新開啟的紅酒，倒入小杯子，先品嚐那厚實強勁的單寧口感。接觸空氣的酒逐漸醒來。於是莓果花香，還有厚實的木質芬芳，餘韻繚繞。
Pallino Chianti, 2008

陽明公園野餐

這麼晴朗的天氣決定去野餐。
就近到陽明公園，那兒雖然有一座聞名的花鐘，附近山丘裡，不乏值得賞玩的空間。我很喜歡那些蜿蜒小徑，殘存部分古老的石造景點，氣氛幽靜。也有流水順著地勢，在幾個池塘之間交錯。明亮的日光，將樹石風景倒映得如此清晰。
沿著青苔坡地，通往幾處林蔭，舒適的石桌椅很適合野餐。
角落裡冒出一朵菫菜花。金毛杜鵑也開放了，這是陽明山原生杜鵑花期最早的一種。小攀蜥則在蕨葉上曬太陽。
我們才坐下來拿出食物，兩隻貓走過來喵喵叫。
牠們湊近的方式蠻禮貌的樣子，一開始表明來意，接著就安靜地等待。
看這隻虎斑貓的表情。
可惜我們沒有什麼肉，兒子分一點雞肉給牠們，昆布也願意，栗子則不吃。
就這樣野餐，有貓陪我們。
我準備了野米飯，還有蘆筍花、馬鈴薯和紅萵苣。
在一片鋪滿蕨和苔蘚的原野裡，盤子裡的食物吃起來備感鮮活。
虎斑貓打哈欠，在我們旁邊瞇起眼睛。

細葉蘭花參

茴香鯖魚飯

11月初像夏天
「重複」是做家事體會到的薛西弗斯神話。
例如去買菜。
「花椰筍又出來了！」
「還有茴香和猴頭菇。」
回到家裡一片明亮，11月初像夏天。
準備午餐。綠花椰筍切片，與岩鹽搓揉在一起。置放窗邊，曝曬著陽光緩緩發酵。
南方澳的鯖魚。覆蓋洋蔥、番茄和猴頭菇烤熟。鯖魚去骨之後排在平底鍋，加上米飯和茴香翻炒。茴香和魚能協調地融合。
烤猴頭菇混搭蔬菜，用一點橄欖油調味。一切就序。
中午，光線更為飽滿，食物散發著清晰色彩。

蓬萊珍珠菜

馬祖淡菜

馬祖人盛情的晚餐。別以為一開始就要乾杯！
親人之間隨興，品酒話家常。精細釀製的酒透明如水。這次酒的原料是地瓜。將地瓜炊熟，趁熱加入「麴」，產生發酵作用。關鍵步驟在蒸餾，要收集揮發出來，質地最佳的一段「酒心」，得以濃縮地瓜的香氣，經過陳放口感更醇。
海瓜子蛤炒九層塔，甘甜芬芳。
小卷炒青蔥辣椒。這樣大口吃下去，聊到哈哈大笑，嘴巴都是墨汁。菜色不拘小節，熱鬧溫馨。炎夏特有的白斤魚，這是我岳父念念不忘的家鄉味。白斤魚鋪在石頭上曬乾一天，清理之後略為炸酥再炒過。海水恰巧的鹹，加上酸、甜、辣調和，即馬祖小菜的格調。搭配一碗地瓜葉，滋味無窮。
最慎重的一道，當然是淡菜。這種貽貝以足絲固定在潮間岩隙，此時長得正是肥碩。清蒸一下，鮮美盡現。淡菜殼內有虹彩膜層，色澤華麗。
帶了一些淡菜回臺北，隔天味道還可以。不過遇到更新鮮的事，竟然咬到一顆小珍珠。意外的趣事！

戰爭公園

曾經是戰地前線，如今變成公園。
馬祖后沃村，從大澳山頭到沿岸，留下幾座昔日碉堡。半個世紀過去了。這些基地解除管制，海景任人眺望。面向東方的據點，編號08。稜線上循著岩石節理，可以到達另一處制高點。以花崗石圍砌的圓型牆面，設有窗口，供架設機槍。
晨昏時來到海岬上。
5:36，正好遇見太陽露面。
5:40，短暫蓄勢，瞬間即將破曉。
5:46，甦醒，全新的一天。
從槍口望去，海面寧靜。天亮了！才看清楚窗緣有三顆藤壺，仍然堅固屹立。

馬祖芹壁

繁華盡失，殘留空蕩蕩、方盒子似的石頭屋聚落。
這面石牆，用紅土石灰砌成，小窗口還帶一點森嚴意象。轉個角度發現，只是徒留姿態罷了。這一戶還看得到部分舊結構，房子裡的人家離去，任由遊客流連。
等到屋頂塌陷，變成空的。風化雨打，遺跡滄桑。
芹壁村幾位傳統師傅，在此致力於恢復原貌的建設。例如我岳母出生的老家，外形尚存，內部全改成現代格局。聽她訴說小時，外公僱用大批石工師傅，在這處景觀絕佳的地基擴建房子，每塊石頭都經手工鑿齊，仔細修築而成。回憶當時情景興旺。帶兒子來看外婆出生的老家，住兩晚。老婆在巷弄間遇到每個人，都是舊識或親戚，聊天聊不完。
開一扇窗看海。望出去是龜島。

盛夏期間，味覺變得捉摸不定。
想到燜苦瓜的口味。苦瓜煎熟後抹粗味增和一點冬瓜糖，蓋入鈦小鍋，疊在糙米飯上一起炊蒸。又覺得單吃米飯沒胃口，還想配點鹹味。
拿出冷凍的蘭嶼飛魚乾，水煮後，挑出魚肉。切胡蘿蔔、青椒、少許蔥，炒香之後，加入飛魚肉，灑上白芝麻。這樣拌飯就很有滋味。

倪瓚_樹石圖譜

1350年，倪瓚應外甥要求，寫下《樹石圖譜》並附題識(現藏台北故宮博物院)
舉畫樹為例：畫家在此拆解示範，他那引人入勝的清雅風格，是如何構成。

提到畫樹，首先提出疎、密；濃、淡的對比效果：

「疎者不厭其為疎，密者不厭其為密……」
「用墨隨意，始見天真；用筆猶勁，乃是得法。」
「春則墨葉稠而濃，夏則密而鬱，秋則疎，冬則落。」

從倪瓚的書跡可以看出，筆鋒沾上濃墨，寫到漸淡、乾澀的層次，不就是所謂筆有春夏秋冬的隱喻？在此，還須配合他那帶有隸意的書法線條，準確地運行。
畫樹考慮到正反佈置、夾雜斟酌，然後是墨葉與季節的呼應。
倪瓚的「天真」，來自嚴謹法度反覆地循環精煉。

雅美織布

詢問雅美人關於織布，得到一個觀念，早期的麻線，是以混紡方式製成，所以有香蕉樹皮搭配蕁麻植物的作法。20世紀初期，棉線引進，逐漸成為織布的主要材質，現在要看到麻織布，只有稀少的家族藏品。
例如這件野銀部落傳統織布，水平線與菱形的圖案，經過特殊的夾織技巧產生立體層次。在男性正式上衣的例子，這樣的浮凸效果更顯變化。

野銀村

蘭嶼天池

6月10日下午3點，到達蘭嶼天池。
天池對雅美人來說，是一處敬畏之地。現在遊客漸多，往返這段山路，氣息仍然原始。
俯瞰紅頭村南方，從左側蘭嶼國小到右邊的忠愛橋之間，就是登山入口。天池就座落在海拔400公尺的山脊之間，因火山口地形蓄積雨水而形成。這一趟探訪，意外地遇到水位上升的情景。原本幾段橫陳的枯木，漫淹到只露出一角。水面波光，襯托濃密的樹林。因為趕路，無法細看生態。
在四周雨林底層步行，倒是聽到特殊的聲音，角鴞白天也會鳴叫，這是比較容易辨認的。有一種呢喃聲，可能是棕耳鵯發出來的嗎？好像從森林傳出一串悄悄話似的。

蘭嶼珠光鳳蝶

金山水尾

看到一株佛甲草。
砂岩之間的縫隙，足以讓這種濱海植物萌芽、成長到開花，甚至預料它即將結果，散佈種子，它的族群就能在這塊海岸繼續繁衍。

假日午餐人情味

Iris媽送我們蔬菜，有白蘿蔔、大屯山箭筍。
我將蘿蔔和雞肉一起燉湯。已經燙熟的箭筍，用雞湯和粗味噌慢慢煮到入味。
接著去市場找一點青蔬。自家栽種的阿嬤，一根根修整她的芥藍花芽。逛了一圈，回來拿菜。阿嬤直擔心我會忘記。阿嬤說，別嫌菜葉上的洞，因為沒灑農藥被蟲蝕。甚至還幫我把葉子、花芽裡的蟲或小蝸牛都清乾淨了。透著光欣賞菜葉，有洞其實好看。
芥藍花芽清燙一下，取一點味噌雞湯調味。翠綠無比。花梗的部份另外挑出來，盛在玻璃盤上，搭配一點柚子醋醬汁。
賣魚阿伯有新鮮的斑節蝦。用陶鍋、茶油先將香菇煎過，加入斑節蝦和橘色甜椒炒一下。這時候，味噌箭筍的味道也均勻了。
多穀物飯加幾顆栗子，每一樣食材，都來自信任的交易或贈送。
感謝Iris媽的心意，為我們精選山菜。這一口芥藍菜，也是清甜。味道特別溫暖的午餐。

飛旋海豚

望著大海，腦中一片空白。倚靠船板上，感覺波浪起伏。
水底下忽然冒出海豚，圍繞著我們。成群結隊，迅捷地悠遊。還會一起耍花樣。從未這麼接近海豚，聽見牠們呼氣的聲音。
在龜山島外海，遇見一群飛旋海豚。

401高地

從龜山島碼頭慢慢登頂，需要花上兩個多小時的時間。
在401高地上，望向東方龜首、往西邊則是龜尾景致，沖積成一條礫石長灘。
抬頭看，三隻老鷹盤旋在峰頂。

沙拉

天氣回暖，逛去關渡平原。
幾處農田，只為自家採收，蔬菜隨性播種。蹲下來一看，菠菜叢中有芥蘭苗，茴香的花朵四處開放，自由自在。問田主人一小把各式各樣怎麼算？他豪邁地說這裡不賣菜，送你們隨便摘。於是，我下田去摘菜葉，兒子在田埂上追白粉蝶。
中午就來做時蔬沙拉。綠花椰和梗苗先行汆燙，放在底層。
將帶花芽的蔥切成環形，用熱油煎香。稍微疊合撐出空間，灑一點結晶海鹽。
多種綠色菜葉穿插，從中心向外蓬鬆堆積。有帶點苦味、泥土香、甜味的種類墊底，然後是香料類的集合。在農田現場採集，除了新鮮，也能同時收集蔬菜的不同部位。例如茴香，從絲狀嫩芽，分岔短小的花梗葉，到松針般細長的葉，當然還有繖狀的芬芳花苞。冬季是十字花科蔬菜的花期，有許多黃色花瓣可以利用。
點綴一點紫蘇，對比鮮明。
蘿蔔一般是開白花，偶爾有這種漸層淡紫色調，還帶細緻的脈紋。
找到掛在植株上自然風乾的紅辣椒。這種紅椒偏甜，完全不辣更能拓展風味層次。
淋上一點清燉冷湯，膠質和油脂能統整蔬菜口感。
咀嚼豐富的時蔬，味道頓時迸散，芳香瀰漫。

冰花

夜遊高山，欣賞植物。
於是，拍回來幾張照片，地點在合歡尖山，海拔約3300公尺。獨自一人心生雀躍。抬頭仰望，滿天星斗……還是得專心走步道，片理鬆碎的岩石，反射矽質或雲母光澤。偶爾照到一抹閃亮，近看原來是石英礦脈裡，透明的結晶。碎石縫隙，見到乾燥的籟簫花朵，混生懸鉤子和佛甲草。忽然覺得天頂的星光收斂了一半，月悄悄地升起！
接近午夜，氣溫更低。空氣雖然乾燥，地表水分卻開始產生變化，手電筒的光線掃過，遍地晶亮。發現兩朵依偎在一起的冰花。
岩壁的水滴聲逐漸消失了，凝結成柱。四周變得寧靜……