馬祖淡菜

馬祖人盛情的晚餐。別以為一開始就要乾杯！
親人之間隨興，品酒話家常。精細釀製的酒透明如水。這次酒的原料是地瓜。將地瓜炊熟，趁熱加入「麴」，產生發酵作用。關鍵步驟在蒸餾，要收集揮發出來，質地最佳的一段「酒心」，得以濃縮地瓜的香氣，經過陳放口感更醇。
海瓜子蛤炒九層塔，甘甜芬芳。
小卷炒青蔥辣椒。這樣大口吃下去，聊到哈哈大笑，嘴巴都是墨汁。菜色不拘小節，熱鬧溫馨。炎夏特有的白斤魚，這是我岳父念念不忘的家鄉味。白斤魚鋪在石頭上曬乾一天，清理之後略為炸酥再炒過。海水恰巧的鹹，加上酸、甜、辣調和，即馬祖小菜的格調。搭配一碗地瓜葉，滋味無窮。
最慎重的一道，當然是淡菜。這種貽貝以足絲固定在潮間岩隙，此時長得正是肥碩。清蒸一下，鮮美盡現。淡菜殼內有虹彩膜層，色澤華麗。
帶了一些淡菜回臺北，隔天味道還可以。不過遇到更新鮮的事，竟然咬到一顆小珍珠。意外的趣事！

戰爭公園

曾經是戰地前線，如今變成公園。
馬祖后沃村，從大澳山頭到沿岸，留下幾座昔日碉堡。半個世紀過去了。這些基地解除管制，海景任人眺望。面向東方的據點，編號08。稜線上循著岩石節理，可以到達另一處制高點。以花崗石圍砌的圓型牆面，設有窗口，供架設機槍。
晨昏時來到海岬上。
5:36，正好遇見太陽露面。
5:40，短暫蓄勢，瞬間即將破曉。
5:46，甦醒，全新的一天。
從槍口望去，海面寧靜。天亮了！才看清楚窗緣有三顆藤壺，仍然堅固屹立。

馬祖芹壁

繁華盡失，殘留空蕩蕩、方盒子似的石頭屋聚落。
這面石牆，用紅土石灰砌成，小窗口還帶一點森嚴意象。轉個角度發現，只是徒留姿態罷了。這一戶還看得到部分舊結構，房子裡的人家離去，任由遊客流連。
等到屋頂塌陷，變成空的。風化雨打，遺跡滄桑。
芹壁村幾位傳統師傅，在此致力於恢復原貌的建設。例如我岳母出生的老家，外形尚存，內部全改成現代格局。聽她訴說小時，外公僱用大批石工師傅，在這處景觀絕佳的地基擴建房子，每塊石頭都經手工鑿齊，仔細修築而成。回憶當時情景興旺。帶兒子來看外婆出生的老家，住兩晚。老婆在巷弄間遇到每個人，都是舊識或親戚，聊天聊不完。
開一扇窗看海。望出去是龜島。

盛夏期間，味覺變得捉摸不定。
想到燜苦瓜的口味。苦瓜煎熟後抹粗味增和一點冬瓜糖，蓋入鈦小鍋，疊在糙米飯上一起炊蒸。又覺得單吃米飯沒胃口，還想配點鹹味。
拿出冷凍的蘭嶼飛魚乾，水煮後，挑出魚肉。切胡蘿蔔、青椒、少許蔥，炒香之後，加入飛魚肉，灑上白芝麻。這樣拌飯就很有滋味。